Некоторые вроде Blur или Stereophonics сумели удержать свою ярость и стали писать о музыкальном бизнесе только к третьему или четвертому альбому. Прочие, как Наташа Бедингфилд или the Libertines, прямо с этого и начали. В новой песне своего нового проекта Babyshambles «либертинец» Пит Доэрти, Gang Of Gin, переживает: «В этой дурацкой индустрии/Качки и вампиры /Если ты не марионетка/То однажды ты станешь ею». Процент хип-хопа на эту тему надо рассматривать отдельно. Поп-звезды типа Брайана МакФеддена (см. его хит № 1) и Даррена Хейза – не исключение. 

Невыносимо неясные или удивительно специфические, это песни неудовлетворенности непременно с сильным персональным окрасом. Но некоторые из них великолепны своими откровениями

Наряду с убойным заглавным треком, альбом the Ace Of Spades устраивает салют настройщикам усилителей группы. Даже по моторхэдовским стандартам это очень громкая вещь, где неустанность музыки имитирует ритм жизни в галопе по европейским странам, разучивая одну-единственную фразу на разных языках: «Еще одно исключительно крепкое пиво, пожалуйста».

Ключевая строчка: "Еще одно пиво вслепую, еще один отель, который не найти». 

Неизбежно прекрасная мелодически, Motel Blues просто блестяще выставляет напоказ гастрольные проблемы одержимого сексом второстепенного сочинителя-исполнителя. Будучи беззастенчивой мольбой о сексе, песня создает контрастную гипотетическую ситуацию – неприлично знаменитый и очаровательный певец на фоне реалий убогого гостиничного номера. Пластиковое ведерко со льдом. Хмурый гостиничный клерк. Ничего путного по телевизору.

Ключевая строчка: «Мне не нужны звонки в Нью-Йорк поздней ночью/ Не хочу смотреть на эти уродливые стены...» 

Шустрые эпигоны The Fall наконец превратились в утончённых кантри-рокеров, а эта прекрасная развернутая песня оказалась суммой всех достижений Pavement. Воскресив невинность, утраченную лет двадцать назад, они соединили ее с блаженным состоянием Zeppelin-подобного эго на соляночных гастролях по штатам.

Ключевая строчка: "В турне со Smashing Pumpkins ... Никак я не пойму, Что эти парни/ Имеют в виду/ Эх, наплевать…»

Перечень неудобств рок-н-ролла в исполнении несгибаемых австралийцев. Здесь рок-н-ролл предстает опасным местом. Опаснее чем центральный район Ипсвича. 

Ключевая строчка: «Ограбленный/ Обдолбанный/ Избитый…» 

Спетая британским фолк-артистом Роем Харпером, «Have A Cigar» дает высказаться влиятельному, но бестолковому чиновнику звукозаписывающей фирмы и дарит населенному призраками альбому «Wish You Were Here» своего первого осязаемого злодея. Вызванная к жизни финансовыми реалиями недавнего перехода Floyd в высшую лигу, песня становится внятным контрапунктом теме человеческой уязвимости, присутствующей на альбоме повсюду. Само собой, песня немного проиграла от отсутствия фразы: «Конечно же, этот тип людей и довел нашего друга Сида до безумия». 

Ключевая строчка: "Будем деньги грести…»

На последнем альбоме Smiths Моррисси позволил себе роскошь оторваться по поводу процедуры раскрутки, проводимой рекорд-компаниями. Саундчеки, мысли о том - окупится запись или нет, даже ремарка менеджера Smiths Джеффа Трэвиса «ты еще этого не заработал, малыш», украшают эту умную, пусть и манерную историю фэнского поклонения. С наклейками или без, звезд по-прежнему обожествляют, заключает песня. Летаргическое настроение композиции между тем подтверждает, что теперь это была группа без сочувствия в сердце к себе самой 

Ключевая строчка: "BPI, MTV, BBC, угоди им, угоди им..." 

Появление на телевидении в шоу Билла Гранди сделало the Sex Pistols знаменитостью за один вечер. EMI, между тем, были не так довольны и вскоре расторгли контракт с группой. Что существенно, музыканты заработали на этом 30 тысяч фунтов. Для Джонни Роттена, тем не менее, этот эпизод выглядел предательством. 

Ключевая строчка: «Говорю, так и было задумано/ Они сделали это для славы…»

Культурные мелочи – вот предмет постоянных атак этой группы, но здесь мишень HMHB представляет довольно ограниченный интерес (лейбл 4AD – это дом the Cocteau Twins; a 3D CD – это тип упаковки для компактов, о котором мечтал их арт-директор Вон Оливье). Данное гениальное песнопение также задевает и более популярные цели - неуместное высокомерие и вечных студентов, а также весьма радикальную музыкальную деятельность, в которую была вовлечена их собственная группа. 

Ключевая строчка: "Играя кошмарные мадригалы/ На общежитской яйцерезке/ Я всеобщий кумир…»

Изящная констатация феномена 60-ых: неумелые бит-группы пользуются услугами сессионных музыкантов - такими как Джимми Пейдж или в случае the Kinks - Ники Хопкинс. В результате их записи звучат совсем не как у Билли Чайлдлиша. Криво ухмыляясь, Рей Дэйвис обдумывает моральное состояние этих наемных стрелков.

Ключевая строчка: «Он – сейшнмен/ Поп-музыкант/Последовательность аккордов…» 

У них были другие, похожие по смыслу песни, но именно «Glass Onion» стала наиболее автобиографической композицией the Beatles в контексте музыкального бизнеса. Здесь, упоминая свои собственные песни, они отвечают тем, кто искал скрытый смысл в любом заявлении, приглашая их продолжать эту практику, которая самой группе на самом деле изрядно надоела. Заглянув в стеклянную луковицу Леннона, вы не найдете ничего полезного. 

Ключевая строчка: «Вот новости для вас для всех/ Моржом был Пол».

Сложно найти такую песню этого исполнителя, которая бы не затрагивала музыкальный бизнес. My Band – отличная вещь. Stan, тем не менее, может быть, лучшая запись, которую Эминем когда-либо сделал: история одержимого поклонника, рассказанная так, что становится понятно, почему Эминем заслуживает такого поклонения.

Ключевая строчка: «Я знаю, ты слышишь об этом ежедневно/ Но я твой самый большой поклонник/Я даже достал твои старые записи/ В моей комнате полно твоих фото и постеров …» 

Гаражный рокер Билли Чайлдлиш каждую неделю находит новую цель. Содержание этого опуса отчасти передано в названии, но его ярость по поводу того, что "Suede и Lush в NME!" имеет определенный ретро-шарм. 

В обновленной версии ключевая строчка звучит так: "Я ненавижу Джарвиса Кокера". 

Чуть-чуть кислоты под сладкой оболочкой. Невинное утверждение о том, как все просто, если следовать определённому плану («Раздобудь электрогитару и найди время, чтобы научиться играть и петь»). Ирония группы явно проявляется в очень непростой партии баса, вокруг которой выстроена песня, и в новаторской аранжировке. Группа как бы говорит – не каждый может это сделать. И кстати, зачем тебе все это?

Ключевая строчка: «Запродай свою душу компании/ Которая только и ждет/Чтобы начать продавать пластмассу».

Nirvana «Serve The Servants», 1993 

Это не делает его уход менее трагическим, но стоит отметить, что Курт Кобейн был способен на самокритику в той же степени, в какой он был способен на жалость к самому себе. Первая песня последнего альбома Nirvana - это потрясающее заявление, исходящее от человека, достигшего вершины в этом бизнесе, одержимого своим положением (следующая песня называется «Radio Friendly Unit Shifter») и требующего себе законного места наверху. Разрушительный первый куплет посвящён всему этому.

Ключевая строчка: «Юношеская злость оплачена вполне/ Теперь я утомлен и стар».