Еще лет двадцать назад среди западных музыкальных журналистов бытовала шутка – отгадайте ругательство из четырех букв, первая – F, последняя - K. Ответ – FOLK. Музыка, попадающая под это определение, считалась скучной, устаревшей. Так было, пока в начале 80-ых не пришли The Pogues и не родилось парадоксальное сочетание «фолк-панк», зачастую означавшее исполнение традиционного фолка на сверхзвуковых скоростях со всей электрической мощью не слишком трезвых вчерашних панков.
Скоро оказалось, что дело не в скорости, а в способности органично сочетать мелодику и инструменты фолка с современным рок-звучанием, то есть по преимуществу с гитарным пост-панк-саундом. Желающих попробовать набралось достаточно, тем более что элементы фолка звучали вызывающе оригинально на фоне синтетически-помпезной музыки 80-ых. К концу десятилетия вовсю употреблялся термин new roots, то есть новая корневая музыка. А под корнями подразумевался пресловутый фолк, элементы которого более или менее явно проскальзывали у Трэйси Чэпмен, Сьюзан Вега, Ника Кэйва,Мишель Шокд, Билли Брэгга, The Men They Couldn`t Hang, Cowboy Junkies, Violent Femmes и многих других известных артистов. Признаками новой корневой музыки считались сильные тексты, повествовательная манера исполнения и базирование на простых песенных формах с минимум аранжировочных украшательств.
Конечно же, это был не первый удачный брак фолка с современным роком. Конечно же, была жизнь и до того – золотой век британского фолк-рока первой половины 70-ых (Fairport Convention,Steeleye Span, Ричард Томпсон, Albion Band,Сэнди Дэнни, Джун Тэбор). И это, не говоря о Бобе Дилане, Доноване, Саймоне с Гарфанкелом… Но это же было так давно, и если что и было в их музыке толкового, то забылось и мхом поросло, оказалось затоптано ботинками панков и хард-рокеров. Однако в том и состоит сила фолк-музыки, что она испытана и отфильтрована веками, поэтому для неё переждать лет десять-двадцать – совсем не проблема.
Новая корневая музыка прогремела сенсацией в конце 80-ых, но была таковой недолго, уступив место более массовым жанрам. То, что могло быть названо альтернативным фолком, снова оказалось в жанровой резервации за пределами внимания крупных радиостанций и телеканалов. В 90-е соединение фолка и рока породило новый жанр – альтернативный кантри, когда самая традиционная форма американской народной музыки была скрещена с неопсиходелией и пост-роком или просто получила жесткую электрогитарную подложку (16 Нorsepower, Уилл Олдхэм, Wilco,Джонни Дауд и др.). Подвидом этого жанра стал desert rock, то есть пустынный рок, олицетворяемый группами из Аризоны Giant Sandи Calexico. Великобритания, а точнее Шотландия, спровоцировала новый виток популярности фолк-рока, родив Belle & Sebastian, которые после третьего альбома неожиданно перескочили с уровня культовых артистов в разряд национальных звезд. Это аукнулось немедленной волной последователей в континентальной Европе и США.Belle & Sebastian исповедовали более деликатный симбиоз полуакустического фолк-саунда с общим инди-подходом и заимствованиями из поп-музыки 60-ых. Ida, Aden, Ladybug Transistor, Essex Green– все эти американские группы так или иначе следовали британской модели фолк-попа.
Стоит сказать, что термином фолк-рок или поп-фолк в принципе можно назвать что угодно, поскольку у любого музыканта нет-нет, да и прорвется через электрические дебри аранжировок нечто первичное, народное. Группы же делающие ставку на акустический саунд просто обречены на попадание в фолк-раздел музыкальной классификации. Поэтому стоит хотя бы разграничивать американскую фолк-традицию, более грубоватую и не избежавшую блюзовых влияний, и британо-европейскую, более утонченную, уходящую корнями к средневековым трубадурам и балладам придворным сочинителей. Первую разновидность фолк–рока сейчас олицетворяет уже упоминавшийся альтернативный кантри, вторую принято называть сhamber pop (то есть камерный поп), и все это вместе будет именоваться alternative folk. Альтернативность здесь заключается в нежелании заниматься копированием звучания трехсотлетней давности, - вместо этого предлагается соединить главные достоинства традиционной фолк-музыки с техническими достижениями и творческой свободой последних десятилетий.
Альтернативный фолк не является закрытым гетто, поскольку традиционные песенные формы служат основой практически для всего современного рока, и эти корни время от времени прорываются то в сэд-коре, то в пост-роке, а то и в более радикальных жанрах. «Чтобы стоять, я должен держаться корней», - написал 25 лет назад перспективный российский музыкант, и в этом случае он был прав.