СЕКРЕТНАЯ ФОРМУЛА
Есть множество людей в музыкальном бизнесе, которые желали, чтобы эта статья никогда не была написана. Почему? Потому что успешные люди не хотят, чтобы посторонние претендовали на их кусок пирога. И еще, потому что звезда в мире рок-н-ролла должна быть окружена таинственностью и интригой. Какое впечатление производили бы на вас рок-звезды, если бы вы сталкивались с ними на улице? Это наводит нас на другой вопрос: может ли быть рок-звезд много? Ответ: нет. Записанные на пленку беседы с 70 самыми влиятельными музыкантами в мире помогли нам составить путеводитель, который шаг за шагом раскроет секреты превращения в рок-звезду. Следуя этим инструкциям, вы наверняка добудете себе местечко под солнцем, причем надолго.
Стадия 1. Не бойтесь мечтать.
Вам говорили, что вы напрасно тратите время, мечтая о славе? На самом деле мечты о славе - это первая ступень к реальному достижению славы. И каждый час, когда вы представляете себя на экране телевизора или на большой сцене, вы на шаг приближаетесь к своей цели. Стоять напротив зеркала и петь свои любимые песни - вот на что должна уходить львиная доля вашего времени. Если люди смеются над вами и говорят, что вы поглощены собой, то изменят своё мнение, когда увидят вас на обложке Rolling Stone и Interview. Так что мечтайте и еще раз мечтайте. Мечты составляют базис вашей будущей карьеры. Не бойтесь экспериментировать. Некоторые великие звезды рок-н-ролла стали знаменитыми, потому что они не боялись валять дурака перед публикой. Помните, если вы хотите выделиться, то это потребует определенных усилий. Ведь в мире полно других людей - даже если вам трудно в это поверить.
Стадия 2. Наймите адвоката
После того как вы пройдете примерно двухсотчасовой курс мечтаний, вы окажетесь готовы к тому, что может оказаться важнейшим этапом вашей карьеры. Выбор адвоката. В это время в голове нужно держать следующую мысль: вы получите именно то, за что заплатили. Чем больше денег вы платите, тем лучшего адвоката вы получаете. Чем лучшего адвоката вы получаете, тем большей звездой вы становитесь. Что бы вы ни делали, не разочаровывайтесь. Многие люди сдались на этой стадии, потому что не смогли найти хорошего адвоката. На самом деле это просто. Найдите телефон-автомат. Рядом с телефоном вы найдете толстую книгу, которая называется "Желтые страницы", и там должен быть полный список адвокатов вашего города. Выберите фамилию, которая вам симпатична, и наберите номер. Поскольку вы собираетесь платить этому человеку, то несложно найти адвоката, который согласится представлять вас на нескольких последующих стадиях вашей карьеры.
Стадия 3. Выберите правильное название для группы.
Вот еще один пункт, на котором люди часто спотыкаются. Вы и представить себе не можете, сколько времени и энергии тратят люди, пытаясь найти правильное имя для группы. Само название – это еще не все. Если у вас есть талант, то неважно, как вы себя называете. Так что придумывание правильного названия не должно у вас отнять более пяти минут.
Стадия 4. Ходите на концерты так часто как вы только можете
Единственный правильный способ попасть куда-нибудь – это встретиться с правильными людьми, а место, где встречаются с правильными людьми – это рок-концерт. Да, это дорого. Но где еще вы найдете людей, которые помогут вам в вашей карьере? Выверните карманы и ходите на все концерты, на какие сможете попасть. Одевайтесь вызывающе, потому что именно это поначалу вызывает интерес. Не обращайте внимания на людей, которые смеются над вами и бросают в вас всякие предметы. Помните, они вам завидуют, потому что вы привлекаете больше внимания, чем они. Для самого себя вы уже звезда. А как мы знаем, звездам позволено делать все, что заблагорассудится.
Стадия 5. Найдите менеджера.
Вы никуда не пробьетесь без хорошего менеджера. Но как его найти? Можно законтачиться с менеджерами рок-звезд, но у них уже и так больше на руках, чем они могут унести. Ответ напрашивается сам собой: наймите своего лучшего друга. Так вы будете знать, что работаете с человеком, которому можно доверять.
Стадия 6. Найдите временную работу
Как бы нам не хотелось об этом думать, но на нашем длинном пути к вершине мы должны найти некоторые другие способы добывания денег на пропитание. Вы могли бы работать в ресторане быстрого питания, в розничной торговле или сидеть с детьми. А потом взять пистолет и вышибить себе мозги. Ведь зачем расходовать всю вашу энергию на занятия, которые не оплачиваются достойно? Вот проституция приносит хорошие бабки, и что более важно, вы можете сами планировать рабочий день... Это станет все более важным, поскольку время-то идет. В конце концов, у вас не может быть плаксивого босса, вдруг сообщающего вам, что вы должны продавать булочки с начинкой, в то время как тысячи компакт-дисков ждут ваших автографов... Проституция имеет несколько других положительных сторон - это способ знакомиться с людьми и набраться уличного ума-разума, который будет неоценим для вас в дальнейшем.
Стадия 7. Не рвите семейные узы
Чувствуете ли вы возрастающую внутри вас славу? Легко поддаться острым ощущениям, которые дает известность, но не забывайте, откуда вы. Нужно звонить родным хотя бы раз в месяц и напоминать им, что вы о них не забыли. Это звучит как безделица, пустяк, но насколько пустякова любовь? И, в конце концов, со всей этой вашей популярностью, чем вы сотрете с себя вылитую на вас грязь, если не впитывающей губкой семейного уюта?
Стадия 8. Уделяйте внимание своей коже
Хорошая кожа – это, пожалуй, единственное физическое достоинство которое вам понадобится, когда заработают камеры. Так что начинайте заботиться о коже. Как и в случае с адвокатами, чем больше платишь, тем больше получаешь. Попытка сэкономить четвертак запросто приведет к дерматологическому кошмару. Помните, у вас только одна кожа. Протирайте ее, лелейте, любите. Обращайтесь с ней так, как вы бы хотели, чтобы обращались с вами. И она ответит вам многими часами вашей уверенности в ее качестве.
Стадия 9. Начинайте тусоваться с черными
Нет ничего более модного, чем тусоваться с людьми разных национальностей. Познакомьтесь как можно с большим количеством черных и введите их в круг своих друзей. Это даст вам всевозможные выгоды как то - конфликты, пристальные взгляды на улице и прямые контакты с мафией. Да, наверное, это не те вещи, о которых следует сообщать семье во время ежемесячных телефонных разговоров…
Стадия 10. Сделайте портфолио
Теперь пора сделать фото для пиара. Забудьте про всех своих друзей, которые предлагали щелкнуть вас бесплатно. Они просто хотят на халяву пристроиться к вашему экспрессу славы. Напрягите своего менеджера и убедите его, что деньги тут не главное. Ваше первое портфолио должно демонстрировать все, чем вы являетесь, и все, чем вы можете быть. Этот образ увидят сотни и тысячи голодных фэнов, так что фотки должны быть правильными. Потребуются дни, месяцы… возможно, годы, чтобы найти правильного фотографа, не спешите с этим. В таком деле как музыкальный бизнес, вы можете потерять все из-за одной паршивой фотки.
Стадия 11. Сделайте пластическую операцию
Когда люди из звукозаписывающей компании увидят ваше фото, им захочется посмотреть на вас живьем. Не разочаруйте их. Успешные менеджеры успешных компаний останутся довольны только если живьем вы будете выглядеть лучше чем на фото. Вот почему пришло время пластической хирургии. В Калифорнии масса отличных хирургов, которые помогут вам сделать рот пошире. Широкий рот – это одно из обязательных условий успеха в мире рок-н-ролла. Когда люди следят за вашими губами, они хотят видеть реальное действие. Откуда ему взяться с таким маленьким ротиком? Гоните бабки и делайте операцию. Вы не пожалеете.
Стадия 12. Научитесь петь
Вы можете думать, что умеете петь, но на самом деле это не так. Вот почему вам нужно нанять педагога, чтобы он с вами хорошенько поработал. Люди не будут платить деньги, чтобы послушать парня, который и петь-то нигде не учился. Вам придется поехать в Нью-Йорк и провести полгода у профессионала, который научит вас правильно петь. Оплата его услуг может оказаться весьма разорительной, однако в Нью-Йорке у вас не будет проблем с деньгами – учитывая вашу новую «временную работу».
Стадия 13. Находите время для отдыха
Вы не можете постоянно изводить себя трудами, потому что следующие 5 лет определенно будут очень интенсивными и полными забот. Наступило время, чтобы взять перерыв и вознаградить себя. Возьмите каникулы на три недели и поезжайте в какой-нибудь фешенебельный город в Европе. Если вы не отдохнете теперь, то у вас случится нервный срыв прежде чем вы даже начнете свою карьеру. Когда вы вернетесь из поездки, то сможете перейти к делам вплотную.
Стадия 14. Научитесь играть на каком-нибудь музыкальном инструменте
Некоторые ошибочно полагают, что именно это и есть первый шаг на пути превращения в рок-звезду. Дудки. Вы можете научиться играть на гитаре, басу или фортепиано всего за пару часов. Вот чтобы научиться играть хорошо потребуется несколько лет. Но у вас-то ведь будут за спиной все эти профессионалы. Так что на самом деле неважно насколько хорошо вы играете, важнее производить впечатление.
Стадия 15. Напишите пару хороших песен
Следующие десять лет вы можете провести в трудах и заботах, надрываясь, чтобы излить свою душу и сочинить пару убийственных аккордов. К чему напрягаться? Миллионы песен уже написаны и некоторые из них можно просто украсть. Ведь они именно для этого и существуют. Не страшно, если попутно вы потеряете нескольких друзей из-за того, что украли или скопировали их песни. Кто, в конце концов, важнее – вы или они? Ответом всегда будет «вы», потому что именно вы и есть единственная в мире персона, которая имеет значение.
Стадия 16. Совмещайте мечты и выпивку
На протяжении всех предыдущих стадий вам следует продолжать танцевать перед зеркалом словно отставший мул, только теперь вы уже можете петь свои собственные песни вместо чужих. Но чтобы зажигать по-настоящему, вам нужно стать отвязным – именно так мы это называем в бизнесе. Чтобы стать реально отвязным, вам нужно время от времени выпивать. Начните с пива и медленно прогрессируйте в сторону текилы. Помните - алкоголь решит все ваши проблемы и сделает вас более счастливой личностью. Чем больше вы пьете, тем счастливее становитесь.
Стадия 17. Начните курить
В реальном мире курение – это глупость. У вас желтеют зубы, появляется одышка, цвет лица становится серым, начинается рак. В мире рок-музыки курение по-прежнему модная и крутая штука. Немедленно начните курить. И не поддавайтесь на дешевые уловки брендов с пониженным содержанием смолы и никотина. Выбирайте Kool или Winston. Попадетесь с чем-нибудь вроде Virginia Slims - и ваша карьера прервется раньше вашего сердцебиения.
Стадия 18. Примите законы картошки фри
Большинство людей поедают картошку фри, даже не глядя на нее и не осознавая ее истинной ценности. Если вы собираетесь двигаться дальше по лестнице успеха, то вы обязаны и других вести за собой. Когда картошка порезана на ломтики, эти ломтики становятся отдельными кусочками пищи – практически как ваши фэны. Закажите порцию картошки фри и загляните в самую ее суть. Эти ломтики нуждаются в вас, и если вы поможете им, то когда-нибудь и вам они смогут помочь.
Стадия 19. Всегда идите своим путем
Быть центром всеобщего внимания нелегко, и это требует постоянной заботы. Всякий раз, когда вы находитесь в группе людей, каждый должен смотреть и слушать именно вас. И больше никого. Если вдруг, по ошибке, кто-то еще начинает получать некоторое внимание, внезапно превратитесь в испорченную суку (или ублюдка, в зависимости от обстоятельств). Покажите себя во всей красе. Теперь, когда вы достигли известности, у вас легко получится вести себя так, будто вам всего два или три года.
Стадия 20. Успех первого аншлага
Внимание, это важно. Хотя это ваш первый концерт, все билеты были проданы месяцы назад. Вы потратили кучу времени, задабривая журналистов и фотографов. И вот теперь вы и ваша группа готовы зажечь по полной. Пришло время запустить сценарий «исчезающая группа». Когда придет время концерта, не появляйтесь на стадионе. Помните - люди всегда хотят того, что они не могут получить. Если вы просто сыграете концерт и дадите им то, что они хотят, то с какой стати им покупать ваш новый альбом? Будете вечно недоступным – и люди с ума сойдут от желания заполучить вас.
Стадия 21. Заморозьте орешки
Большой пакет орехов из магазина – к чему бы все это? Чтобы купить, а потом заморозить. Это так же мило, как и замораживание торта. Дайте орехам высохнуть. Потом выложите их на лучший поднос и придумайте новый вид казни. Мороз никогда не идет орехам во вред. Выбросите орехи и начните сначала.
Стадия 22. Бесконечная головная боль
Ваша голова так болит, что вы начинаете сомневаться, годитесь ли вы для звезды. Не раздражайтесь. У всех настоящих звезд постоянные мигрени. Это - часть их жизни, и, в конечном счете, все большие знаменитости учатся принимать тот факт, что головная боль – это благословение свыше. Хотя иногда боль невыносима, вы не должны обсуждать её с кем попало. Подобные действия могут привести к спаду вашей карьеры или к появлению мешков под глазами. Избегайте лекарств. Если вы не можете вынести эту боль, то вам придется уйти из шоу-бизнеса.
Стадия 23. Наврите про свое детство
Людям нравится слушать про то, как знаменитостей в детстве мучили и унижали. Постоянно болтайте всякую ерунду о том, что ваша мать, брат, отец, сестра делали с вами в детстве. Докажите наличие эмоциональных шрамов на своей душе и разревитесь перед камерами. Ешьте, когда разговариваете, говорите с набитым ртом, чтобы было трудно понять смысл ваших слов. Люди не любят когда с ними разговаривают понятным языком. Они любят помещать собственные слова и идеи в ваш рот, так что лучше будет сделать так, чтобы они вас не понимали.
Стадия 24. Заведите себе мышь
Будьте осторожны, чтобы не раздавить ее. Когда приходите домой, напоите и накормите мышь к ее удовольствию.
Стадия 25. Купите грузовик и выпейте пива
Наслушался про этих знаменитостей и задолбался. Купил грузовик и погнал на этом сукином сыне так, что только держись. Погнал, попивая себе пиво со своим лучшим другом. Никакая слава и никакой успех не сравнятся с тем, чтобы на пару с лучшим друганом ставить крышу. Поставьте грузовик у себя дома, начистите его до блеска, потому что, возможно, это последнее что у вас осталось.
Стадия 26. Примите тот факт, что вы звезда
На протяжении предыдущих 25 ступеней вы делали все, что нужно. Теперь вы знаменитость. Рок-звезда, с которой все хотят познакомиться. Подумайте о своей значимости. Вы не более чем маленькое незначительное пятнышко. Если вы не думаете, что вещи изменились, то включите телевизор или радио, чтобы увидеть череду обновляемых версий того, чем вы только что были. Вы теперь центр вселенной. Самый свежий кусок курятины переваривается у вас в желудке…
|