Панк

The Fugs

В 70-е этим словом обозначали хулигана, вора, бандита юного возраста. В начале десятилетия словосочетание «панк-рок» на страницах Chicago Tribune употребил участник группы The Fugs Эд Сандерс (Ed Sanders): так он описал свой будущий сольный альбом. Чуть позже один из столпов музкритики Лестер Бэнгс (Lester Bangs) назвал Игги Попа (Iggy Pop) «этимStooge-панком», а в середине 1971 года журнал Creem назвалпанк-рокерами гаражную группу Question Mark and The New Mysterians. 

Через год фэнзин Flash уже опубликовал «панк-десятку» альбомов 60-х, а Ленни Кайе (Lenny Kaye), гитарист Патти Смит (Patti Smith), назвал панком гаражную антологию Nuggets. И это, заметим, до шума вокруг New York Dolls, первого альбома The Damned и скандалов Sex Pistols. Однако постепенно словечко стало популярным, и его начали употреблять в отношении всех групп, любивших гаражный рок и заигравших старый добрый, но более брутальный рок-н-ролл. 

Хард-рок и хэви-металл

Black Sabbath

Кто был здесь пионером? Музыканты, долгое время зарабатывавшие себе славу солистов в сборных группах и в студиях. Led Zeppelin могли бы назваться и New Yardbirds, если уж их основал гитарист Yardbirds Джимми Пейдж. Белые музыканты берут черный блюз и утяжеляют его, словно это не душевные страдания, а телесные страсти. И изобретаютрок-н-ролл заново. Из той же серии — истории по Cream и Deep Purple. 

Впрочем, отнюдь не благодаря им заполучили мы словечко «хэвиметал». Одна из популярных теорий — ссылка на героя по кличке Uranian Willy, the Heavy Metal Kid (Уранский Вили, Тяжело Металлический Пацан) из романа Уильяма Берроуза The Soft Machine. В Nova Express писатель использовал это словосочетание для описания зависимости от наркотиков: «С их болезнями и оргазменными наркотиками и их бесполыми паразитическими формами жизни — Тяжело Металлические Люди Урана, обернутые прохладной голубой дымкой испаренных банковских нот, и Насекомые Люди Минро с металлической музыкой». 

Что касается музыки, то и здесь достаточно совпадений — видимо, слово витало в воздухе. В ноябре 1970 года Майк Сандерс (Mike Saunders) в Rolling Stone описал альбом Safe As Yesterday Is группы Humble Pie так: «немелодичная, тяжело-металлически-свинцовая дерьмовая рок-бандас громкими и шумными партиями». В следующем году он употребил этот термин по отношению к диску Kingdom Come бруклинцев Sir Lord Baltimore — группа играла скоростной рок-н-ролл на перегруженных гитарах. Вышеупомянутый Лестер Бэнгс приклеил его к Led Zeppelin и Black Sabbath. Надо заметить, что в 70-е «хэви» и «хард» были синонимами.

Пост-панк

The Raincoats

Слово ввел критик Грейл Маркус (Greil Marcus). В июле 1980 года в журнале Rolling Stone он так назвал группы Gang of Four, The Raincoats и Essential Logic. Это был первый стиль, при конструировании которого использовалась приставка «пост», что, конечно, отсылает нас к его предшественнику — панку. Исторически это четче всего видно на том, как из одних групп возникали другие. Sex Pistols и Public Image Ltd., Warsaw и Joy Division, Buzzcocks и Magazine. 

Важно то, что в каждом случае мы имеем дело с одной и той же историей: музыканты переходят от панка к чему-то более утонченному, что, впрочем, при детальном рассмотрении оказывается чем-то не слишком сложным. То, как четверка из Манчестера Warsaw начала с агрессивных рок-номерови закончила свой путь уникальным звучанием, созданным при серьезном участии продюсера Мартина Хэннета (Martin Hannet), еще раз доказывает, что каждый новый стиль — развитие старых традиций.

Гранж

Green River

Как и «панк», слово — старое. В Америке его используют с 60-х — так обзывали тогда всяких уличных грязнуль. Однако лавры музыкального крестного отца отдаются Марку Арму (Mark Arm), вокалисту Green River и Mudhoney. В 1981 году под псевдонимом Марк Маклафлин он написан письмо в фэнзин Desperate Times, в котором описал свою тогдашнуюю группу Mr. Epp and the Calculations так: «Pure grunge! Pure noise! Pure shit!». 

Несомненно, это было именно описание, а не брендирование. Тем не менее, смысловая близость слов панк и гранж выдает их родственность — ведь гранж, по сути, и был панк-роком, спаянным с металлом. Позже для оценки группы Green River его использовал Брюс Пэвитт (Bruce Pavitt), основатель ключевого для гранжа лейбла Sub Pop. Марк Арм, в свою очередь, отмечал, что в Австралии в середине 80-х так же называли группы типа нойзеров King Snake Roost и адептов рутс-рока The Scientists и Beasts of Bourbon. 

Пост-рок

Bark Psychosis

Термин впервые употребил известный британский музкритик Саймон Рейнольдс (Simon Reynolds) — в 1994 году в рецензии на альбом Hex группы Bark Psychosis. Через несколько месяцев он написал об этом большую статью в журнале The Wire: «В последнее время кое-какиебританские группы, взбудораженные развитием событий в основанной на электронике музыке, такой, как техно и хип-хоп, а также в свободной импровизации и авангарде, начали углубляться в финансово более неустойчивый, но эстетически жизнеспособный материк без названия. Список славы футуристов включает в себя Disco Inferno, Seefeel, Insides, Bark Psychosis, Main, Papa Sprain, Stereolab, Pram и Moonshake, наряду с такими плодовитыми персонажами, как Кевин Мартин (Ice/Techno Animal/God/EAR) и бывший барабанщик Napalm Death Мик Харрис (SCORN/Lull)».

Рейнольдс много разышлял, как назвать эту зону, колеблясь между эмбиентом, арт-рокоми авант-роком, и пришел к выводу: «Пожалуй, единственный термин, достаточно открытый, чтобы охватить все — это«пост-рок». Пост-рок использует рок-инструментарийне в рок-целях, гитары — для создания тембров и структур, а не риффов и запоминающихся аккордов».

В 2005 он написал, что слово «пост-рок» вставлял в тексты и раньше, его стоит поискать в подшивках Melody Maker. И вообще, что термин — не его выдумка: еще в 1975 году американец Джеймс Уолкотт (James Wolcott) так описал творчество Тодда Рандгрена (Todd Rundgren), хотя можно не лезть в поиск — к нынешнему пост-року это не имеет отношения. Также Саймон видел его в энциклопедии Rolling Stone Album Guide, где оно шло синонимом «avant-rock»и «out-rock». 

Брит-поп

Inspira lCarpet

В конце 80-х журналист и вокалист коллектива Goldblade Джон Робб (John Robb) в журнале Sounds называл брит-попом группы The La's, Stone Roses, Inspiral Carpets and The Bridewell Taxis, которые в основном были представителями «мэдчестерской» волны. Однако популярность термин приобрел в 1992-1994, когда стал активно употребляться в СМИ. Началом бритпопа, каким мы его знаем, называют релиз двух синглов: Blur — Popscene и Suede — The Drowners. Своеобразный ответ американскому гранжу, привет британскому вторжению 60-х и глэму 70-х. 

Так как все, что было создано за последние 20 лет, по сути, шло из-заокеана (панк, диско и все, что они вырастили), легко понять журнал Select, в апреле 1993 года напечатавший фото вокалиста Suede Бретта Андерсона (Brett Anderson) на фоне британского флага, с подписью: «Янки, валите домой!» (герою обложки идея совсем не понравилась). Внутри читатель мог найти статьи о The Auteurs, Saint Etienne и Pulp. Характерно, что вторая группа играла танцевальный поп, а у третьей первый альбом вышел еще в 1983.

Диско

Manu Dibango Soul Makossa

Танцевальный стиль, где бочка выделяет каждую долю, бас пружинисто скачет по синкопам, а остальные инструменты выстраивают душевный бэкграунд, оформился на рубеже 60-70-х. Влияние оказали многие субкультуры — как хиппи, так и гей-комьюнитиНью-Йорка и Филадельфии, словом, сообщества, чьи ценности не принимались большинством. Хотя годом рождения диско и считается 1973, некоторые «эталонные» записи появились раньше. Ведь диско много взяло от фанка и соула (включая попсовый «bubblegum soul»), черных стилей с многолетнейисторией. Прото-диско — это и Only the Strong Survive Джерри Батлера (Jerry Butler) в 1968, и Message to Love от The Jimi Hendrix Experience в 1969.

Имя музыке дал в сентябре 1973 года в Rolling Stone Винс Алетти (Vince Aletti). В статье под названием «Discotheque Rock '72: Paaaaarty!» говорилось: «Прекрасный пример жанра — Manu Dibango Soul Makossa. Первоначально французский релиз на Fiesta слабо расходился через африканскую импорт-компанию в Бруклине, но привлек внимание диджея Фрэнки Крокера (Franky Croker). Он пустил ее в эфиренью-йоркскойWBLS-FM — черной станции, крепко заточеннойна диско-саунде, а сама запись была сделана на дискотеке, где ее гипнотический бит и загадочный африканский вокал сводили людей с ума».

Дабстеп

Dubstep Allstrars cover

Пример хитрого брендирования. Название — сочетание двух важных для электронной музыки слов. На самом деле, главное здесь — «степ», так как дабстеп вырос из UK garage начала нулевых. Отсюда и запутанный ритм тустепа, и мрачный басовый рисунок, а также минимализм средств (это возвращает в эпоху даба конца 60-х с двумя дорожками на пленке и скудным набором эффектов). Сам термин официально появился в 2002, когда журнал XLR8R из Сан-Франциско напечатал его на обложке. Тем самым подчеркивалось, что треки и были дабовыми ремиксамина тустеп-композиции. В 2003 году стали выходить сборники Dubstep Allstars. Андеграундную сцену СМИ «внезапно» открыли уже к 2005 году, когда начал сдавать позиции другой ломаный стиль — грайм. 

Iggy Pop, Stooges

Все это еще раз доказывает, что историю творят не только музыканты, но и люди с пером в руках. Однако первые творят песни, а вторые — лишь удобный и эффектный сюжет для истории поп-индустрии. Отчетливо это проявляется в истории британской журналистики, особенно — журнала NME (до 2006 года эту роль исполнял Smash Hits, от которого остались ТВ, радио — и веб-службы). Еженедельник, который должен раскупаться огромными тиражами, просто обязан выдавать каждую неделю сенсации. 

Отсюда и громкие коронования «новых главных героев» с одним синглом в дискографии, и придумывания всяческих движений. Мнимость новых открытий видна на уровне словообразования — дэнс-панк, нью-гейз,нео-гараж. Нечто старое, плюс приставка. Чтобы можно было продать не только новичков, но и бэк-каталогиотцов-основателей. Сегодня появление стилей — это отнюдь не спонтанный процесс, а четкая бизнес-стратегияс неймингом, креативом и массированной PR-компания. Музыкальному бизнесу не нужна новая музыка. Ей нужны старые песни о главном.